И вижу: степь, дорога, лог.
Бегут столбы. И вот в коляске быстрой
Въезжает в полутьме, сырой и мглистой,
Поэт в заштатный городок.
Он здесь проездом на Кавказ.
Спешит, и тих, и сдержан, и печален.
Санкт-Петербург, где он друзей оставил,
Давным-давно исчез из глаз.
В Арзрум! В Арзрум!... Царёва месть.
Туда, на Терек, где вражда и выстрелы
За что? Был дружен с декабристами,
В его стихах крамола есть.
На целом свете он — один!
Прямой, открытый, заводной; бедовый,
Направо, вниз, и — дом под крышей новой
Стоит средь яблонь и осин.
Здесь можно сердцем отдохнуть,
Попить кваску, горячих щей отведать.
Пора! Пора! Коляска ждёт с обеда.
Он вышел, сел и снова — в путь!